1 “你必须改,你不改,你就不要回这个家!” 吴昕扔下电话,觉得自己努力奋斗的一切都没有希望了。 这几年,她不少姊妹的孩子都结了婚,有的早早就抱上了孙子,逢年过节,一大家子人团团圆圆好不热闹,唯独自己年近而立的儿子小新,交了两个女朋友,一个都不往家里带。吴昕也不是没给儿子下过“死命令”,每次小新都答应得很爽快:“妈,等我到了30岁,一定给你一个交代。” 然而,等到这个“交代”来了,吴昕却傻眼了,在她看来,自己“所有的等待和期盼都没了”。 在电话里,刚满30岁的儿子说:“妈,我是同性恋,我不会和女孩子结婚的。” 吴昕生在一个姊妹众多的家庭,丈夫是一个长途车司机,退休后赋闲在家。这么多年,两人一直聚少离多,抚养儿子、照顾年迈的父母,夫妻俩还得为儿子结婚做准备——小新工作在上海,要拼出一套首付并非易事。 “怎么了?和儿子吵架了?” “没……没有。”面对丈夫的关切,吴昕拙劣地掩饰着内心的波动。 丈夫看没问出什么,就又扭头看电视去了。之前吴昕也和丈夫讨论过,让他多催促下孩子,每次都是丈夫反过来劝吴昕:“孩子的事,就顺其自然吧。” “顺其自然,顺其自然,看看儿子现在都成什么样子了!”想到丈夫对儿子的终身大事并不上心,吴昕心里就窝火,也没打算把儿子的事告诉丈夫。不论儿子是在外面的花花世界里学坏了,还是因为好奇才去尝试,无论如何,她都断然不接受自己的儿子是同性恋。 她要等,一直等到儿子“改”过来为止。 2 2012年的11月的一个夜晚,何云稳稳地握住手机,振铃声毕,她极力控制自己略微颤抖的声音:“你……为什么不早点告诉妈妈?” 看似责难的语气从何云口中说出,千里之外的何安如释重负。 从这一句话开始,母子之间才算真正重新认识并接纳了彼此,而4个月前的何云,俨然是另一副光景。 何云生在贵州的一个知识分子家庭,作为经历过上山下乡的一代知青,稳定的生活对于她有着致命的诱惑力,恢复工作以后,何云凭借着自己的干练和学识,很快在男人主导的教育界闯出了一片天地。 身为两个儿子的母亲和学校的校长,何云把自己的生活和工作安排得如同墙壁上的计划表一样精准。在身边的大儿子已经结婚,小儿子何安虽在千里之外,但已是金领一族,何云对此非常满意。 2012年7月,何云接到了何安的电话,放下电话之后她有些欣喜。自从小儿子大学毕业以后,一年中母子相聚的时间只有节假日那么几次,想着何安毕竟年纪也不小了,何云好几次想问问他的个人生活问题,但何安每次都推脱说工作繁忙。没想到,这次小儿子居然要专程飞回贵州来参加同学的婚礼,尽管只有一天的时间,但看到何安有如此“觉悟”,何云内心甚是高兴,仿佛很快就能看到小儿子自己终身大事能解决了一样。 “妈妈我给你讲个事情。”赴宴之后何安回到家里,知道何安第二天就要离开,以为是有什么喜事的何云赶忙拉着小儿子在沙发上坐了下来。 “说吧,妈妈听着。” “妈妈……我得告诉你,我是同性恋。” 这三个字如闪电撕裂了漆黑的夜空。 “你说什么?!”何云以为自己的孩子有点喝多了。 “妈妈,我说我是同性恋,我喜欢的是男生。” 三个字击打在何云的脑海里,前一秒还在浸在欣喜中的她,后一秒大脑里已经完全空白。 “妈,妈!”何安连声叫了何云好几遍,何云才缓过神来,脑子里开始飞速地检索一切自己所知的、与同性恋有关的内容,读过的书、看过的报道,听过的故事……可自己能想到的所有的事情合在一起,也都不足以让何云现在的疑虑有半点缓解。 “同性恋是不能结婚的啊,也不会有自己的后代的啊。”所有的疑惑和不解都化为巨大的焦虑和不安,想到儿子不能和大多数人一样有美满的家庭,何云越是往下想便愈加难以控制自己的情绪。 “这些……这些都是天生的,不是后天能选择的啊。”何安断断续续地开口,试图安慰眼前不断流泪的母亲,却发现对方早已不能听进自己的话语。 眼前的一切让何安放弃了向母亲解释的可能,他搂着生养了自己27年的母亲,以不断的哭泣声为伴。 3 “你这样我不会让你出国了,你是同性恋,我的生活没有希望了。”2016年的冬天,李冰在微信里对读大学的儿子发出了愤怒的回复。 两个小时前,儿子王磊忽然用微信发来一长串文字,按照儿子的要求,李冰在电脑上检索到一部叫《天佑鲍比》的电影,跳着把片子看完了,那些大段的对话对她来说太生涩,也太无趣,似乎里面人物的结局也和自己八杆子打不着。 在此之前,王磊从小一直就是所有人口中的“别人家的孩子”,已经在985大学就读的他,已经开始申请去国外留学的流程。尽管李冰和丈夫的收入都不高,但好在儿子的成绩能拿到一笔奖学金,二者相加,留学资金也就不成问题。 在李冰看完电影后,儿子又继续发来了一篇很长的书信,她视力不太好,手机上的字太密集有点看不清,于是王磊又手动输入了一遍: “妈妈,当你看完这部电影的时候,我想你也猜到了我想说什么了,是的,我跟电影里的男孩子一样,我喜欢的也是男生…… 把一个秘密藏在心底20年太难过,上大学后,我知道我要为自己的将来做打算,想等我再大一些出国留学工作能独立以后再告诉你们,可是天天守着这个秘密太煎熬了…… 如果我的存在令你们伤心难过,我会伤心,但请你试想一下我这20年经历了什么,我无法想象,对一个孩子来说,这个世界上有什么比隐藏自己真实的本性20年更辛苦的事情。” 看完信的李冰,早已经忘了电影里男主角坠桥的一幕,她开始担心起儿子来。 “儿子你这个难道不是病吗?” “不是病。” “不会改变了吗?” “没有别的选择。” “你这样让我们做父母的怎么办,谁的父母都接受不了。” “为什么会受不了?” “我儿子这样,我们一辈子都抬不起头了,我们这里没这样的。” “所以我得有出息不是吗?” “你一辈子都不和女人结婚吗?” “不会。” “我做梦也没想到你会这样。”这是李冰留下的最后一句话。 电影《天佑鲍比》剧照李冰在电脑上检索到一部叫《天佑鲍比》的电影 手机另一端的王磊陷入了深深的纠结,他是要把腿迈出去还是收回来呢? 在准备留学的过程中,他已经结识了不少同类,绝大部分人都是打算出国定居以后再出柜,甚至干脆远走异国他乡,再也不回头。 “相比同性恋,我觉得他们更容易接受我是个不想和女生结婚的直男。而且,即使父母接受又如何,那些亲戚才是主要矛盾,所以想要在爸妈身边平静生活?不存在的。”王磊对这一观点深表认同。 更窘迫的问题也摆在王磊面前,仅靠奖学金而不依赖家庭的资产证明,他的留学之路恐怕是要无限期延后了,即便靠毕业后自己攒钱,“钱还没攒够,自己先攒都老了”。 王磊觉得自己承受不来,这不是王磊想看到的。 “好的妈咪,玩笑到此结束。”他前后思索了几分钟,把自己和同学编造好的截图发了过去,内容是与同学的一段对话,对话里,他把刚才与母亲的对话解释为“社会学调查”。 “宝贝你吓死妈妈了,你今晚不和妈妈解释清楚,我会去死!” 王磊用编造的理由迅速结束了对话,迈出柜子的一条腿还是收了回来,这意味着,出国的事情暂时不用担忧了。 4 “你不要拿自己的生命开玩笑。”医生苦口婆心的劝导着病床上的周丽,“你作为一个高龄产妇怀孕本来就有危险,你这样反复流产对身体的影响很大的,搞不好会有生命危险。” 37岁周丽已经记不清这是自己第几次流产,尽管自己小心翼翼地备孕,还主动到医院来保胎,可孩子仍然没保住。 周丽急切地问医生:“我还能再生吗?” “得看情况,你现在最需要的是休息。”高龄产妇备孕的艰险,作为产科医生已是见得多了,而像周丽这样,已经有了一个健康的孩子,却要反复妊娠而又流产的却并不常见。 面对医生的疑问,周丽把头扭到一边默不做声,医生便也不再问下去,和病房里那些年纪轻轻的产妇相比,高龄的周丽像个异类,她并不同别人搭话,直到几天后家人接她出院。 出院后,周丽又去看了当地有名的中医,得到的答案是需要“调养”。隔了些日子,布满灰尘的砂锅就被翻了出来,每天,在炉火上炖煮着各式各样不知名的植物,看着黑色汁水泛起的泡沫,周丽仿佛看到了一个新的生命在招手,忍住诡异的气味,把一碗又一碗苦涩的黑水灌倒肚子里。 周丽满脑子只有一个念头:怀孕,然后再生一个。 周丽早早就到社会上打拼,摆过摊、打过工,后来开始自己创业,几番起落之后,她的服装生意做到了百万规模,那时候,21岁的她也有了自己的儿子小珑。 可如今,原本可以安心享受生活的周丽,却被“想要二胎”折磨得歇斯底里。 小珑其实一直是个安静而听话的孩子,16岁进入重点中学后,母子两人见面的时间少了,想到青春期的男孩子可能会有的叛逆,她还特意叮嘱小珑不要恋爱,等到了大学再谈,小珑一口答应。小珑在学校成绩一流,而且也没有交往过密的异性,这点让周丽很满意。 一切都发生在2012年的暑假,周丽一边想着未来生活,一边轻松的打扫完儿子的房间,正当她将垃圾桶里的东西打包倾倒的一刻,一团白色的纸巾吸引了她,怀着好奇的心情小心翼翼地把纸巾展开,一团乳白色半透明的东西呈现在她眼前——一个用过的安全套。 周丽迟疑了几秒,觉得越想越不对劲,小珑没有女朋友,那怎么会有……等等,周丽想起自己昨晚有事不能回家,而小珑说自己会带一个“关系要好的男同学”回家…… 归家的小珑还沉静在短暂自由带来的喜悦里,直到发现眉头紧锁的母亲,表情也跟着变得凝重起来。 周丽没有拐弯抹角:“你说,你是不是同性恋?” “是。”小珑并没有回避。他很清楚,不要妄图改变上一辈的想法,也不要怀疑他们对自己的爱。也许每一代人都有一些固执不放的东西要死守。 5 吴昕形容自己,像过了炼狱般的一年。 整整一年,她都没有和儿子联系,每当丈夫和儿子在电话里聊得热火朝天,她就把头扭到一边或者干脆离开。在此之前,吴昕也与自己的内心斗争过,但是她不断地提醒自己不能退让,然而她还能做什么呢? 前几次她的策略还很奏效,儿子一打电话回来,吴昕就发动攻势:“你看别人家又生了个孩子,我们也不要求你多,就是希望有朝一日我们能当爷爷奶奶就行,早一点晚一点都可以。”她把语气尽量放温和,试图用这样的方式让儿子把自己的“教导”听进去。 没过几次,她和儿子的交流就变少了,而沟通的内容也变成了:什么时候找女朋友?什么时候结婚? 再过了不久,儿子干脆不打电话回来了,吴昕也再不主动打过去。反倒是丈夫和儿子的沟通变得多起来,父子二人在电话里如两兄弟一般谈天说地,让一旁的吴昕非常不自在。 “难受就难受吧,这由不得别人。”吴昕想,我怎么都是儿子的母亲,他早晚有一天要来找我的。籍由这一点,整个2012年,她都没有再和儿子联系过,两个人都在等待,等待对方谁先妥协。 2013年,母子之间的僵局还是被儿子小新打破了,那年夏天,小新给母亲打了电话:“退休在家那么久,我就请你出来旅游一次吧。”吴昕有点拿不定主意,丈夫在一旁插话:“既然儿子邀请,就去吧。”吴昕并不知道接下来发生什么,她还在盘算是不是要和儿子面谈一下终身大事。 9月福州的热浪还没有褪去,小新带着吴昕先在城里逛了逛,到了第二天,人头攒动的酒店,让吴昕以为是什么传销组织来开会,等被儿子连哄带骗地拉进会议室时,里面已经塞满了人。与会者清晰地分成两类——家长和子女。这的确是场会议,确切的说,是一次关于同性恋的线下活动。 那次,小新也上台发了言,自己15岁的时候就清楚了自己的性取向,之后又隐藏了15年才告诉父母。台下的吴昕第一次听到,儿子竟然默默承受了多年的压抑和不安。 恳谈会结束以后,小新又把自己的男朋友小涛介绍给吴昕,吴昕还见到了自己的“亲家”。小新坦言,自己和小涛已经相处多年,一直苦于没有机会和家里人交代,如今参加恳谈会便是重病下猛药了。 一个疑惑的解释,又伴随了另一个疑惑的诞生。吴昕在福建的旅行结束了,一路上她都在思索,别人的家庭都是和和睦睦,自己的家庭却为何要因自己的私念而承受痛苦?她不愿继续。 临别前吴昕对儿子说:“无论如何,你都是我儿子。” 回到家,丈夫也在一边击鼓:“都出去玩和儿子见面了,还不开心,是有什么事吗?”之前整整一年,吴昕无数次想把儿子真实的一面告诉丈夫,却又担心父子万一反目了怎么办,但是丈夫主动开口,吴昕最终还是决定,把这一年多经历的,一五一十告诉了丈夫。 丈夫觉得儿子的压力,和自己常年在外奔波的时候没什么两样。在和妻子半小时的交流之后,丈夫抄起电话:“儿子,我们接受你,只要你过得幸福、健康。” 作为父亲,他还有些自责:“你应该早点告诉爸爸,好让爸爸与你一起分担。” 6 何安并不是一点没有准备,在他走后,何云发现了儿子留在茶几上的一叠读物,一本《我的同志孩儿》,作者叫藕姨,年纪同何云相仿,还有一本是《认识同志》,一份印刷精美的科普册子。 何云还是用了一个星期的时间,把两本册子读完,然而更大的疑问又冒了出来:是不是自己的教育出了问题?两个孩子为什么一个早已成家生子,而另一个却是同性恋? 这个倔强的女人一定要搞清楚。带着职业的本能和好奇,何云开始在网上搜索,寻找有关同性恋的信息。 2012年11月11日,在贵阳市郊的一个公园里,聚集了上百号形形色色青年男女,外人看来这是一次普通的光棍节聚会,但是“圈里人”知道,这是贵阳当地同性恋社群组织的相亲活动。 “我和你们不一样,我是异性恋,但我也和你们一样,因为我有一个儿子是同性恋。”何云自我介绍说。 当何云在网上检索到贵阳本地就有同性恋社群的时候,便打定了主意,她想知道,真实的同性恋个体是什么样子,究竟是自己曾经了解到的“西方腐朽堕落的生活方式”,还是册子上说的“只是另一部分人的不同选择”。 等何云自我介绍完毕,这场以同性相亲为主题的聚会就沉寂下来,爆发出持久的掌声。很快有几个年轻人主动和何云交流起来,“云妈妈”的称呼传开了——原来有家长可以接纳自己同性恋子女的。 何云业已明白,同性恋只是恒古不变沉睡在历史河床里的一颗鹅卵石,然而这颗鹅卵石也有不为人知的一面——在学校,要拼命掩饰,不然就会遭到欺凌;到了职场,对感情生活更是讳莫如深;最困难的还是家庭,面对成家的催促,大部分同性恋者都会隐瞒身份和异性结婚,谎言带来的,只有更多的痛苦。 何云永远也不会忘记离开聚会时,那一双双哭红的眼睛,他们都和自己儿子差不多、甚至还要年轻,却在生活面前不得不背负着各种压力。 回到家里,何云认真的思索,才明白那些孩子们的遭遇,27岁的何安也经历过,自己作为一个母亲难道就束手无策? 何云想通了,这才有了文章开头那通电话:“你应该早点告诉妈妈,这样你就可以少纠结、少痛苦那么多年。” 对于电话那头的还在激动得稀里糊涂的何安来说,悬在半空的内心终于落了下来。 何云又想到那些在聚会上的青年人,那一双双不安而充满期望的眼神,他们该怎么办? 7 2013年,何云做出了一个大胆的决定,她召集了贵州当地的同志父母,希望能一起帮助还在困顿和挣扎中的家庭,认识和接纳自己的同性恋子女。 一开始,何云还是有些害怕,毕竟身为教育工作者30多年,走在大街上都会被人认出。 但家人的支持让她重新振作了起来。何云的妹妹对她说,“正是因为同性恋还没有被了解,才给无数家庭和个人带来无尽的痛苦,多一份理解也就意味着少一份悲剧。” 很快,越来越多的父母加入到她的队伍里来,这其中就包括吴昕和她丈夫。每次分享,吴昕都会把她一年多和儿子抗争的历程娓娓道来,自从她和丈夫接受了小新和小涛之后,两个家庭也变得更加亲密,用吴昕自己的话说,“我们家的红火,一点不输给其他异性恋家庭”。 周丽在经过各种折腾之后,依然没有怀孕。在一次分享会上,周丽一边抹去眼角的泪水一边说:“我只是担心,他以后一个人,又没有孩子,老了以后谁来照顾他?”一旁懂事的小珑不停地安慰妈妈。 周丽在现实生活里就有朋友是同性恋,在得知儿子小珑是同性恋以后,周丽很沮丧。她并不要求儿子一定要生孩子,也不怪儿子,但一次次怀孕失败,让她陷入对小珑今后生活的担忧中。 小珑那天确实是带着自己的男友回家,在跟母亲承认自己是同性恋后,并没有引发母子之间的争吵。但他偶然得知,母亲竟然因为自己,想尝试再生一个弟弟或者妹妹的时候,还是被刺痛了——他本以为母亲没有反对就意味着接受了自己,却不知道背后母亲所做的牺牲。 仔细思索了一番,他开始上网搜索“同志母亲”,很快的,他搜到了何云。 听完了何云和吴昕的故事,周丽才意识到,曾经她也有过这样或者那样的担心,那些别人家庭起起落落,都不如自己家庭和睦温暖,毕竟孩子是自己的。她现在期望的,就是儿子能有一个可以相互扶持的伴侣。 2015年6月,吴昕的儿子小新和伴侣小涛在美国办理了结婚手续,两人把结婚证书用相框装裱起来,挂在他俩在上海一起购置的新房里。吴昕想的,是两人能努力工作,争取合法代孕有一个属于他们自己的孩子。 而直到今年,王磊依旧只能静静地等待,出国的手续还没有办好,他什么都不能说,只能等待独自踏上异乡以后,再开始新的生活。这条路,并不好走。 (所有人物系化名) |