凯文·史派西的性侵丑闻已经发酵一周。 Netflix更在无限暂停《纸牌屋》第6季的决定上表示，不会参与任何有凯文·史派西在内涉及《纸牌屋》的制作。 凯文·史派西身上的那场性丑闻风波。他用宣布出柜的“高招”，成功转移了性骚扰指控，但同时也被LGBTQ团体指摘为上演了“史上最无耻的出柜”。 因为，他们深知史派西先生就像他在《纸牌屋》里饰演的政客那样，娴熟而危险地玩弄着身份、性别政治。 这场好戏为大家添加了不少谈资，可似乎更加重了我们的偏见和误会。 Gay，成了一种人人心领神会而津津乐道的东西。 以至于，有些人拼命假装自己是Gay，而另一些人则深深藏在柜子里。 你根本就不是同志的同志 文|杨殳 作者简介：杨殳[shū]，一个神经衰弱的大叔，看书，看片，吃药丸，三位一体。穿马甲写作为生，兴奋的时候一日千里，丧逼的时候一泻千里，最擅长的写法是离题万里，最大的爱好是收集古今中外药物说明书。 我是个直男。这是我第一次在网上谈论关于同性恋的话题。 前些天，有人指控凯文·史派西曾性侵未成年。紧跟着，凯文·史派西发推特回应，并宣布出柜。
凯文·史派西重磅新闻被爆出。 娱乐媒体和社交网络哗然一片。 声讨檄文还没完稿，不得不更换选题。点赞的点赞，震惊的震惊。 至于法律和道德，在嘈杂中给搁置了。 反正，史派西的推文里没正面回应，他的真诚和坦率只用在了出柜上———— “I have loved and had romantic encounters with men throughout my life.”（生活中我爱过男性，也与他们有过浪漫的邂逅。） 大明星性侵未成年，是法律节目。大明星写长文出柜，是娱乐节目。吸睛能力高下立见。 如果出柜回应是别有用心的公关战术，至少算取得了阶段性胜利，成功扰乱了公众视线。 按照娱乐圈和商业规则，无论应急还是策划，一次出柜都得从娱乐产业的用户需求出发。 什么是用户需求？毫无负担的谈资。 无数人关注大明星，研究大明星，不断揣测。等他出柜那一天，一拍大腿：×，我说的没错吧？ 我随便一搜，就找到篇2014年国内媒体做的专题：“卖腐弯帅成热潮，全世界在求你出柜”。除了早被媒体冠以“千年深柜”的凯文·史派西，还有另外二十几个大明星。
2014年国内媒体的“深柜”专题。 十几年来，口头禁忌的破除，让直与弯的话题等同于吃喝拉撒。这原本是开放与进步，但却越跑越偏。 有人在街上指指点点，“哎？你说前面那个是不是gay啊？” 有人深思熟虑地分析，“同性恋就是更有品味，也更有才。” 有人在饭后一声叹息，“其实同性恋蛮可怜的，支持他们。” 有人菊花肥皂挂嘴边，认为这些就是同性恋爱的全部。 有人抨击直男不懂爱，歌颂同性爱比异性爱更可信赖。 有人高谈阔论同性爱，以为这样就能表明自己三观正。 以上这些事，我都干过。 凯文·史派西的话题，我也和很多人一样，特别想知道他有哪些男朋友，而不太在意他性侵过谁。 至于热衷谈论“卖腐弯帅”的朋友，我身边有一堆。 十二年前，我在图书馆借了李银河的几本书，《同性恋亚文化》《酷儿理论》和《他们的世界》。
给作者打开新世界大门的《同性恋亚文化》。 书读的一知半解，我却心头涌上一股澎湃之气，感觉自己进入了陌生世界，理解了弱势群体。 之后，我看了不少同性题材的小说、电影，也结实了一些真正的同性恋朋友。 一种错觉诞生了：我觉得身边同性恋越来越多。不管同志，还是拉拉，性取向成了潮流选择。 然而，关于同性恋群体，及其情感、文化及社会处境，绝大多数都是局外人一厢情愿的意淫。 作为边缘群体和亚文化存在的同性恋，尚未得到真正的社会关怀，却先成了娱乐卖点和文化潮流。 在美国同性恋反诋毁联盟（Gay & Lesbian Alliance Against Defamation）发布的“同志上电视”（Where We Are on TV）报告中，2010到2011年全部美剧里将近600个角色里，同性恋占了3.8%。
《摩登家庭》里著名的夫夫。 这些加上电影里的同性恋角色，就是公众心目中同性恋形象的主要来源。 TA们往往和各种类型标签组合出现：同性，同性/喜剧，同性/历史，同性/犯罪，同性/悬疑。 TA们的形象，大多符合主流社会群体的想象，遵从主流价值观，按照主流行为模式做事。 在影视剧里，TA们要么与主流人群谈笑风生，其乐融融。要么就遭遇不平等，值得同情。再或者，TA们上演蚀骨恋情，活色生香感天动地。 TA们像社交的润滑剂，幽默的资源，成为我们的谈资。 我们，就是社会主流人群。 就在不久前，我还和一个男同朋友开玩笑，用动宾短语谈论同性性行为。 笑完之后，猛然想到：若是用同样的方式谈论异性性行为，我还能如此率真活泼吗？ 不能。因为那像在谈论自己。 我似乎只是在用夸张的表演表达立场：我不排斥同性恋。 这种表演让我暗中肯定自己：我一点也不狭隘。 就像当年我看完关于同性恋的社会调查后，和朋友热烈讨论，表达自己的同情。 我在有意无意地塑造一种自我形象，以此肯定自我，甚至还带了点感动。 要是有谁问我：你对同性恋群体了解多少？ 我大概只能谈谈《断背山》《春光乍泄》，或者《东宫西宫》《春风沉醉的夜晚》，最多也就是再描述几个纪录片和非虚构特稿里的印象。
《春光乍泄》剧照。 现实社会中的同性恋状况，只能有极小部分进入公众视野。我的认知，不过是大众媒介和商业运作塑造的局部。 这背后，是巨大的信息鸿沟和话语权失衡。 所谓歧视，是有分别的看待。凭借浅薄的认知高声谈论，和粗暴排斥贬低，实质没差别，都隐含着某种自我标榜。 许多人对待同性恋群体和文化，并不真正关心和理解，而是猎奇、娱乐和自我标榜。 这种态度，已经不可挽回地走向了刻奇。 “刻奇”是德文Kitsch的翻译，原指一种艺术形式，对应英文中的“cheesiness”，指廉价庸俗的事物或情感。 比如，公交站广告用公园、草坪和笑脸，来表现市民的幸福和谐。比如，朋友圈里阳光绿植、咖啡和一本摊开书的村上春树，就是个文艺清新的星期天午后。 文意清新的午后。 中文曾经流行的翻译是“媚俗”，来自米兰·昆德拉的小说。随着词义的引申和流变，“刻奇”的含义更像是一种“自媚”。 打个比方，读流行小说看热门电影，看起来是追赶潮流，但却隐含着用潮流塑造自我的目的。读冷门小说看晦涩电影，看起来是品味独特，却很可能是为了给自己贴上标签。 刻奇就是走捷径地附庸，无需真正了解和认知，就自以为获得感动和安慰。 美国社会学家欧文·戈夫曼在《日常生活中的自我呈现》中，提出一个观点：人们在日常生活里，会不自觉地表演，向他人呈现自己的观点和生活方式。
《日常生活中的自我呈现》，欧文·戈夫曼著。 这种表演的结果，就是自己也相信了。是什么不重要，像什么才重要。 我们发朋友圈，遣词造句修脸磨皮，并非真心分享信息，而是有目的地自我呈现。 有段时间，我特别爱在豆瓣标记读过的图书，并分享到朋友圈展示：“××已经标记过1234本书”。 后来，豆瓣分享功能改版，不显示数字了。我就不爱分享了。 做过公众号运营的都知道，做标题党不但要猎奇新鲜，还要考虑让人愿意分享。朋友圈是客厅，头像、昵称加分享标题，就是一次呈现给他人和自己的表演。 我在意的不是真的关心理解，而是如何谈论，如何呈现出某种姿态。 这就是刻奇的本质。 我并不真正了解同性恋，但如何在同性恋话题中呈现自我，是一场关键的表演。 宽容，善良，幽默，有见识，懂人性，不假思索地对自己并不了解的群体报以同情、艳羡和评判，其实是在迷恋自己的虚张声势的姿态。 出柜原是个人的事情。媒体和公众赋予这件事“意义”和“勇气”，就是种虚张声势，在流量至上的商业逻辑下，越来越多人都被这种自我表演感动。 尤其是，多数高呼勇敢的人根本不是同性恋，甚至也不怎么了解。 把这件事和勇气简单粗暴地做因果关联，就是种刻奇心理。 上世纪三十年代末，美国艺术批评家格林伯格写过一篇叫《前卫与刻奇》（有的翻译为《前卫与庸俗》）的文章。 文章里说，工业革命打破了乡下穷人和城里富人之间的地理隔绝和知识沟壑。一部分穷人迅速富裕起来，并有了文化。但是，他们却并没有贵族先前的审美经验，也无闲暇欣赏艺术。 于是，刻奇艺术应运而生。桌上摆一只印了向日葵的瓷杯，和欣赏过梵高作品能得到同样的感动。 姜文曾在《一步之遥》里提到New money（暴发户）和Old money（老贵族），看的时候没反应过来。事后一想，似乎懂了。 墙上挂着南方工厂仿真大师油画，桌上摆着檀木功夫茶具，给你倒茶前，先聊几句茶文化，顺道介绍一下不经意滑出袖口的佛珠手串。你正要问他书架上的《百年孤独》怎么样，他却摆摆手讲起禅宗。 油腻的中年人只是他的代称，他的真身是刻奇现象的综合体。 大众文化接纳同性恋亚文化之前，非同性恋和同性恋之间，是无从想象的信息鸿沟。 近十几年来，影视和网络打破了这种隔阂，也塑造出了“刻奇”的同性恋形象。 在娱乐消费中，主流和非主流看起来相互理解，握手言欢。其实却是受众和媒介的默契共谋。 就像耽美小说、同人文、卖腐影视、娱乐明星及少数精英，不能代表同性恋群体。我也不能将局部信息和一知半解当做真正的关心。 一个人自称腐女和开同性玩笑，是矫情表演。一个群体和大众媒体煽风点火，就是自媚，是刻奇。 大明星和他的团队，把出柜当成可以运营的事件，是把自己当成了人设。人设之所以能成立，全靠大众的刻奇心理。 刻奇的定义是流动的、相对的。 十年前的文学经典，十年后就被拿来附庸风雅，人手一册。一周前的灾难，一周后就被用作抒情叙事，泪流满面。 这两年研究出版和书店行业，得出一个结论。书作为实体的商品属性正在超越书的内容价值。书店则正与商场血肉融合，作为时尚文化场所存在。 如此一来，人们可以更方便地“媚俗”或“自媚”。 但是，这绝对是好的变化。从商业价值观来看，刻奇本身就是刚需，大众文化本身就是浅薄。 既然浅薄是流行和财富的温床，就值得推崇和跟随。在此逻辑内，对同龄恋的“刻奇”态度，也很合理。 或许，一切正常，从未跑偏。 试图跳脱流行文化，皱起眉头审视娱乐时代的人才是刻奇。 在我写下这篇评论的时候，总忍不住想：我是否正在为自己创造某种优越感体验？ 是。因为反刻奇也是刻奇。 |
